في غزة، لا تُقاس الأيام بالساعات، بل بعدد الغارات، ولا يُعرف الصباح من المساء إلا من لون الدخان المتصاعد فوق البيوت المهدّمة. هناك، حيث البحر محاصر مثل البشر، وحيث الأطفال يحفظون أصوات الطائرات أكثر مما يحفظون أغاني النوم، تُكتب واحدة من أكثر الحكايات الإنسانية قسوة في العصر الحديث.
غزة ليست مجرد بقعة جغرافية صغيرة على خارطة الشرق الأوسط، بل ذاكرة مثقلة بالحروب، وسيرة شعب يعيش بين الحصار والنجاة المؤقتة. في كل شارع هناك قصة، وفي كل منزل مهدّم شهادة، وفي كل أمّ ثكلى تاريخ من الصبر لا تنقله نشرات الأخبار.
حين تمشي في غزة، إن استطعت، لن ترى فقط الأبنية التي سقطت، بل سترى مدينة تنهض من بين الأنقاض كل مرة كأنها ترفض الموت بوصفه نهاية. الركام هناك ليس مجرد إسمنت محطم، بل دفاتر مدرسة بقيت تحت الحجارة، صور عائلات احترقت أطرافها، ألعاب أطفال توقفت فجأة عند لحظة القصف.
في الليل، حين تنطفئ الكهرباء ويبتلع الظلام الأزقة الضيقة، تبدأ حكايات أخرى. عائلات متكدسة في مراكز إيواء، أمهات يحاولن تهدئة رعب أطفالهن بصوت مرتجف، وآباء يخرجون بحثًا عن الماء والخبز وكأنهم يطاردون معجزة يومية. الحياة في غزة ليست عادية؛ إنها معركة مستمرة للبقاء.
المشهد في المستشفيات أكثر قسوة من أن يُروى. أطباء يجرون عمليات تحت ضغط هائل، ممرات ممتلئة بالجرحى، وأصوات تنادي أسماء مفقودين لا يجيبون. هناك، يتحول الطب إلى مقاومة، ويصبح إنقاذ حياة واحدة انتصارًا صغيرًا في قلب الكارثة.
لكن غزة ليست فقط صورة الحرب، بل صورة الإنسان حين يُختبر في أقسى الظروف. رغم الدمار، لا تزال الأرصفة تعرف باعة القهوة، ولا تزال الأمهات يخبزن، والطلاب يدرسون على ضوء الهواتف، والصيادون يرمون شباكهم في بحر محاصر، كأنهم يلقون برسالة تحدٍ في وجه العالم.
الأطفال في غزة يكبرون أسرع من أعمارهم. يعرفون معنى النزوح قبل معنى الرحلات المدرسية، ويفرقون بين أنواع الصواريخ كما يفرق غيرهم بين الألعاب. ومع ذلك، يضحكون. وهذه الضحكة، في مكان مثل غزة، شكل من أشكال المقاومة.
كم مرة حاولت الحرب أن تُسقط هذه المدينة؟ وكم مرة نهضت؟ في كل مرة يظن العالم أن غزة انتهت، تعود لتقول إنها ما زالت هنا. تحت الحصار، تحت النار، تحت الركام… لكنها هنا.
غزة ليست أرقام ضحايا تُذكر في بيانات عاجلة، وليست مشاهد عابرة على شاشات الأخبار. غزة وجوه، أسماء، أحلام مؤجلة، وجيل كامل يقاتل كي يعيش يومًا عاديًا فقط. أن يكون لك بيت لا يُقصف، مدرسة لا تُهدم، نوم بلا خوف.. تلك في غزة أحلام كبرى.
وفي قلب كل هذا، يبقى السؤال معلّقًا أمام ضمير العالم: كم من الدم يجب أن يُراق حتى يُسمع صوت الضحايا؟ كم مدينة يجب أن تُسحق حتى يصبح الألم خبرًا يستحق التوقف؟
غزة اليوم ليست فقط ساحة حرب، بل امتحان أخلاقي للعالم. فيها تُختبر الإنسانية: في صمتها، في مواقفها، وفي قدرتها على رؤية البشر خلف الدمار.
ورغم كل شيء، تبقى غزة تكتب قصتها بيدها. مدينة جريحة، نعم، لكنها لم تنكسر. مدينة تُقصف، لكنها لا تستسلم. مدينة كلما أرادوا دفنها، اكتشفوا أنها كانت تزرع نفسها من جديد.
غزة ليست خبرًا عابرًا.. غزة حكاية شعب يقول للعالم، وسط النار:
نحن هنا، نعيش، نقاوم، ونكتب الحياة فوق الركام.