تتساقط مياه الأمطار من سقف منزل صلاح أبو حنيدق عبر الشقوق والتصدعات، فتنتشر الأوعية والجرادل في أرجاء الغرف لاحتواء ما يتسرب من مياه، في حين يحاول الرجل تحويل صوت قطراتها المتتابعة إلى نغمة مألوفة لا تخيف أطفاله، يلتفت إليهم قائلًا: "شوفوا ما أجمل صوت المياه وهي تسقط في الوعاء"، محاولًا أن يخفف عنهم وطأة ليلة شتوية أخرى، وألا يشعروا بالخوف من سقف يهددهم بالسقوط فوق رؤوسهم.

في منزله المتضرر بحي تل الهوا، قرب شارع 8 غرب مدينة غزة، لا تبدو الأمطار مجرد ظاهرة شتوية عابرة، بل اختبارًا جديدًا لقدرة أسرة كاملة على الصمود داخل بيت لم يعد آمنًا، بعدما تركت فيه الغارات الإسرائيلية تشققات وأضرارًا جسيمة، جعلته مهددًا بالانهيار في أي لحظة.

تعود الحكاية إلى نهاية يوم 16 نوفمبر/ تشرين الثاني 2023، حين تعرض منزل صلاح لغارة إسرائيلية أدت إلى أضرار بليغة في بنيانه، وصنفته الهيئة العربية للإعمار ضمن المنازل التي تعرضت لضرر جزئي بليغ وصنف أنه غير صالحة للسكن. ورغم ذلك، لم يغادره نهائيًا، وظل متمسكًا بالمكان الذي ولد فيه وترعرعت أسرته المكونة من خمسة أفراد بين جدرانه، إلى جانب أسرتين أخريين من عائلته.

وفي أغسطس/ آب الماضي، حضرت طواقم البلدية إلى المنزل، وأبلغته بضرورة إخلائه فورًا، محذرة من أنه آيل للسقوط، وأن بقاءه فيه يشكل خطرًا على حياته وأطفاله، وعرضت عليه إحضار جرافة لهدمه واستبداله بخيام، لكن صلاح رفض، بعدما وجد نفسه أمام قرار يعيد إلى ذاكرته شهورًا طويلة من النزوح القسري والمعاناة.

ويقول صلاح لصحيفة "فلسطين": "البلدية جاءت وحذرتني بأن البيت آيل للسقوط، ولكن كان إبلاغهم إليّ غصة كبيرة، ووجدت نفسي أمام خيارين أحلاهما مر؛ إما أن أموت داخل بيتي الذي عشت فيه مع أهلي، وإما أن أرجع للخيام وأعيش وجع النزوح من جديد".

فلم يكن رفضه مغادرة المنزل استهانة بتحذيرات البلدية، وإنما نتيجة تجربة نزوح قاسية استنزفت قدرته على الاحتمال، فقد تنقلت أسرته بين الخيام والشوارع ومراكز الإيواء، وعاشت في أماكن تفتقر إلى أبسط مقومات الحياة، لا تقي حر الصيف ولا برد الشتاء، فيما كان أطفاله يرتجفون من البرد، وكانت زوجته تبكي لعجزها عن توفير الحماية لهم.

ويستعيد تلك الأيام قائلاً: "أنا نزحت قبل هيك، ونزحت ونزحت ونزحت، نمت بالخيمة وبالشارع وبمدرسة ما فيها إشي يسترني، شفت ولادي بيرتجفوا من البرد، وشفت مرتي بتبكي وهي مش قادرة تحميهم، النزوح قتلني وأنا عايش، أنا مش مجنون، أنا واحد تعب من إنه يكون مشرد ببلده".

وبالنسبة إلى صلاح، لا تمثل الخيمة بديلًا آمنًا عن المنزل، خصوصًا في ظل عدم توفر خيام ملائمة للحياة الآدمية، وتعرض كثير منها للتلف بفعل أشعة الشمس أو الغرق خلال المنخفضات الجوية، ورغم أن منزله لا يوفر الحماية الكافية، فإنه يمنحه شعورًا بالاستقرار النسبي، ويبعد أطفاله عن ذكريات النزوح التي ما زالت حاضرة في تفاصيل حياتهم.

لكن مع أولى الأمطار قبل أسبوع، تجددت المخاوف داخل المنزل؛ فالمياه تتسلل عبر التشققات، وتغمر أجزاء منه، بينما لم تفلح الشوادر التي وضعها فوق إحدى الغرف في وقف التسرب بصورة كاملة. ويزداد قلقه من احتمال انهيار أجزاء من الجدران أو السقف، ولا سيما مع اشتداد الأمطار والرياح.

ويقول: "أكثر إشي بخاف منه إن يصيب مكروه لواحد من أطفالي بسبب سقوط البيت أو جزء منه، لما أسمع عن أطفال بيموتوا من البرد، أو عائلات بتفقد حياتها بسبب انهيار المنازل المتضررة، بفكر في أولادي وبخاف عليهم. أنا عارف إن البيت خطر، لكن وين أروح؟"

وفي مواجهة هذا الواقع، يحاول صلاح أن يحافظ على أمل أطفاله في استعادة حياتهم السابقة، فما زالوا يتحدثون عن غرفتهم الخاصة التي كانت تجمعهم في المنزل قبل الحرب، ويعبرون عن اشتياقهم إليها ورغبتهم في امتلاك غرفة مثلها، ويحرص والدهم على طمأنتهم بأن الأيام التي فقدوها يمكن أن تعود، وأن المنزل الذي دمرته الحرب سيعاد بناؤه يومًا ما.

ويضيف: "أعيش مع أطفالي على الأمل، وأحدثهم بأن هذه المأساة ستنتهي، وأننا سنعيد بناء كل شيء كما كان، خاصة عندما يتذكروا غرفتهم، وأنا بوعدهم إن اللحظة هاي رح تيجي، سواء بإدخال الكرفانات أو بإعادة إعمار بيتنا".

ولا يرى صلاح أن توفير الخيام، بمختلف أنواعها، يمثل حلًا حقيقيًا لمأساة الأسر التي فقدت منازلها، مؤكدًا أن المطلوب إغاثة تحفظ كرامة السكان وتوفر لهم مأوى آمنًا، من خلال إدخال الكرفانات والشروع في إعادة الإعمار، إلى جانب توفير وسائل التدفئة ومستلزمات الحياة الأساسية، وإصلاح البنية التحتية وشبكات الصرف الصحي وتأمين المياه والكهرباء.

وفي خضم حرب الإبادة الجماعية دمرت (إسرائيل) 90% من البنى التحتية في غزة، مع تكلفة إعادة إعمار قدرتها الأمم المتحدة بـ71.4 مليار دولار.

كما تمنع (إسرائيل) إدخال الكميات المتفق عليها من المواد الغذائية والأدوية والمستلزمات الطبية ومواد الإيواء والمنازل الجاهزة إلى غزة، حيث يعيش نحو 2.4 مليون مواطن، بينهم 2.15 مليون نازح، في أوضاع كارثية.

وبين تحذيرات البلدية من منزل قد ينهار، وخيام لا يريد العودة إليها، يبقى صلاح عالقًا أمام خيارين قاسيين، في حين يحاول أن يحمي أطفاله بما تبقى من جدران بيتهم، ويزرع في نفوسهم أملًا بغرفة فقدوها وحياة ينتظرون استعادتها.

أما صوت المطر الذي يحاول تحويله إلى نغمة تطمئنهم، فيظل تذكيرًا بأن شتاء غزة لا يحمل معه المطر وحده، بل مخاوف جديدة لأسر لا تزال تبحث عن مأوى آمن.