لم تنتظر أم سلامة العشي طويلًا حتى تجد المياه طريقها إلى خيمتها. كانت هي وطفلاها، أحدهما في السابعة والآخر في الرابعة، مستيقظين عندما بدأت مياه المطر تطفو حولهم، قبل أن تغمر الفراش والأغطية والملابس وكل ما في الخيمة.
«وجدنا المياه تطفو حولنا، وابتللت أنا وأطفالي، وابتلت أغطيتنا وفرشنا وكل شيء»، تستعيد أم سلامة، البالغة 25 عامًا، تفاصيل تلك الساعات من خيمتها في منطقة السرايا، حيث تنزح منذ عامين قسرا بعدما كانت تقطن في منزل بحي الدرج شرق مدينة غزة.
لم يكن أمامها مكان تلجأ إليه خلال المنخفض الجوي الأخير. في الخارج كان المطر مستمرًا، وفي الداخل كانت المياه تتجمع، فبقيت مع طفليها تنتظر حتى يتوقف الهطول. وحين هدأت السماء، بدأت معركة جديدة: كيف تجفف مكانًا ابتل كل ما فيه؟
رفعت أم سلامة الفراش والأغطية، وبدأت تنشرها في المساحات المتاحة حول الخيمة، مستفيدة من ظهور الشمس بعد توقف المطر. لكن الأمر لم يكن مجرد تجفيف؛ فالملابس التي ابتلت بمياه المطر اختلطت بالطين، واضطرت إلى غسلها قطعة قطعة، ثم نشرها حتى تجف.
حتى الأكياس التي كانت تحفظ فيها ملابسها وأغطيتها ابتلت، فلم تعد قادرة على إبقاء ما بداخلها جافًا. وكانت ملابسها الشتوية قد غمرتها المياه، لذلك بقيت ترتدي ملابس صيفية رغم البرد، فيما لم يكن لديها بديل جاف.
فراش مبلل
لم تكن الشمس قد ظهرت بالسرعة التي تحتاجها. وتصف أم سلامة ما حدث قائلة لصحيفة "فلسطين": «لم تلحق الشمس أن تجفف الفراش والأغطية، فاضطررت إلى النوم كما هي، فوق الماء».
نامت على فراش مبلل، وتغطت بأغطية مبللة، فيما كان البرد يتسلل إلى جسدها. وتضيف: «كانت قدماي ويداي مثل الثلج، وكنت نائمة وأنا أشعر بالبرد، ولم أكن منتبهة إلى أن فراشي مبلل بالماء».
حتى بعد مرور يومين، لم تنتهِ عملية التجفيف. ظلت السجادة تقطر بالماء، ولم تجد مكانًا تنشرها فيه. أما أرضية الخيمة، فاحتاجت إلى جهد آخر؛ أحضرت المناشف وبدأت تعصرها مرة تلو الأخرى، ثم تخرج المياه إلى الخارج.
ولم يكن في الخيمة صرف صحي. «لا يوجد لدي صرف صحي، فأخرج المياه إلى الشارع»، توضح أم سلامة، مشيرة إلى أن شبابًا من المخيم ساعدوها في سحب المياه.
وبعد توقف المطر، طلبت من بعض الشباب حفر حفرة بجانب الخيمة، حتى تجد المياه طريقًا بعيدًا عنها ولا تعود إلى داخلها.
طفلان
وسط هذه الفوضى، كان طفلاها يحاولان مساعدتها. ابنها الأصغر، البالغ أربع سنوات، رأى أمه عاجزة عن السيطرة على المياه، فقال لها: «ماما، هل أحضر لك أحدًا من الشارع ليساعدك؟».
وتروي أم سلامة أن ابنها الأكبر، البالغ سبع سنوات، كان يحاول بدوره أن يفعل شيئًا رغم أن المهمة أكبر من عمره، موضحة: «كان يفكر ويحاول مساعدتي، لكنه لم يكن قادرًا على ذلك، فهذه أمور أكبر من عمره».
لم يبكِ الطفلان، بل جلسا إلى جانبها وحاولا مساعدتها، وكانا يرددان: «أساعدك يا ماما».
لكن المساعدة التي كانت تحتاجها الخيمة كانت أكبر من قدرة طفلين صغيرين.
غياب عبد الله
في تلك اللحظات، لم تستطع أم سلامة أن تمنع نفسها من التفكير في زوجها عبد الله العشي، الذي استشهد في الرابع من ديسمبر/كانون الأول 2023، بينما كان وحده في منزل الأسرة بحي الدرج، وكانت هي عند أهلها.
ومنذ رحيله، تحملت مسؤولية طفليها وحدها. وتختصر ذلك بقولها: «تحملت كل شيء وحدي، والحمد لله».
لكن في ليلة المنخفض، وهي تحاول إخراج المياه وتجفيف الفراش وغسل الملابس، عاد إليها غيابه بطريقة مختلفة.
«قلت: يا ليته كان موجودًا، لكان حمل عني هذا العبء».
كان يمكنه أن يساعدها في حمل الفراش وإخراج المياه، أو أن يقف إلى جانبها وهي تحاول إنقاذ ما يمكن إنقاذه. لكنها كانت وحدها، ولا تملك سوى يديها ومساعدة طفليها وبعض شباب المخيم.
خيمة جديدة
بعد أن غمرت المياه خيمتها، لم تطلب أم سلامة الكثير. كان مطلبها الأول واضحًا: «مطلبي خيمة جديدة أو كرفان».
وتحتاج كذلك إلى فراش وأغطية جافة بعدما ابتل كل ما لديها، وإلى ملابس شتوية تحميها وأطفالها من البرد. كما تتمنى وجود صرف صحي في المخيم، حتى لا تضطر في كل منخفض إلى سحب المياه بيديها وحفر مجرى بجوار خيمتها.
وتشير إلى أن الخيمة غرقت بالطريقة نفسها في العام الماضي، وأنها أمضت عامين في الخيام بعد أن نزحت من منزلها.
ودمرت (إسرائيل) 90% من البنى التحتية في غزة، مع تكلفة إعادة إعمار قدرتها الأمم المتحدة بـ71.4 مليار دولار.
كما تمنع (إسرائيل) إدخال الكميات المتفق عليها من المواد الغذائية والأدوية والمستلزمات الطبية ومواد الإيواء والمنازل الجاهزة إلى غزة، حيث يعيش نحو 2.4 مليون مواطن، بينهم 2.15 مليون نازح، في أوضاع كارثية.
وحين توقف المطر، لم تنتهِ معركتها. بقيت أم سلامة تنشر الفراش والأغطية، وتغسل الملابس الملوثة بالطين، وتعصر المناشف، وتحاول تجفيف السجادة والأرضية، كل ما كانت تنتظره هو الشمس.
أما الليل، فكان عليها أن تنام كما هي، على فراش مبلل وتحت غطاء مبلل، ومع طفلين لا يملكان سوى أن يقتربا منها.
وفي غياب عبد الله، لم تجد أم سلامة من يحمل عنها عبء تلك الليلة سوى يدي طفلين صغيرين يحاولان، بما يستطيعان، أن يقولا لأمهما: «أساعدك يا ماما».