لم يكن الطفل خليل أبو حميد (5 أعوام) يعلم أن حقيبته الصغيرة التي رتّبها صباحاً لترافقه إلى الروضة ستتحول، في غمضة عين، إلى تفصيلٍ صامت ومؤلم بجوار سرير العناية الفائقة، وأن طريقه القصير نحو اللعب وحروف الهجاء الأولى سيقطعه رصاص جنود الاحتلال الإسرائيلي، مخترقاً جسده الصغير.

في نحو التاسعة من صباح أول من أمس، وبينما كانت العائلة تضع اللمسات الأخيرة ليومه الدراسي، انطلقت رصاصة قناص إسرائيلي قرب مدرسة "مصطفى حافظ" بخان يونس، التي تؤوي آلاف النازحين، لتصيب بطن خليل مباشرة، محوّلة مشهد الاستعداد الطفولي إلى صراخ ودماء وذعر اجتاح أروقة المركز.

يرقد خليل اليوم على سرير الاستشفاء بمجمع ناصر الطبي، مكبلاً بالأنابيب والمحاليل الطبية، بعدما أحدث المقذوف تهتكات بالغة وثقوباً نافذة في المعدة والأمعاء وجزء من الكبد. وبحسب الفريق الطبي المعالج في المجمع، فإن وضعه الصحي حرج ويخضع لمراقبة ومتابعة دقيقة على مدار الساعة لتفادي أي مضاعفات قد تودي بحياته.

رصاصة تطارد طفلاً إلى الروضة

يستعيد عمه رائد أبو حميد تلك اللحظات بذهول لا يزال يسكن صوته: "فوجئنا بالرصاصة تستقر في بطنه وهو يرتدي حقيبته المدرسية على ظهره، تماماً كأي طفل يتهيأ ليوم دراسي عادي. خليل لم يكن يفعل شيئاً سوى اللهو البريء قبل الخروج، وفجأة سقط مدرجاً بدمائه".

يوضح رائد لصحيفة "فلسطين" أن الأسرة هُجّرت قسراً من مدينة رفح، ولجأت إلى مركز الإيواء التابع لوكالة "الأونروا" في خان يونس، ظناً منها أن العلم الأزرق وحرمة المدارس قد تمنحان أطفالها هامشاً بسيطاً من الأمان، لكن الرصاص اخترق هذا الوهم.

ويضيف بمرارة: "نحن في مركز إيواء ومفترض أن المكان آمن، ومع ذلك أُصيب الطفل وهو في طريقه للروضة. أينما تحركت يلاحقك الرصاص والقصف.. لم يتبقَّ سنتيمتر واحد آمن في غزة".

عشرون نزوحاً.. وفقدٌ متوارث

لم تكن نكبة خليل الأولى في سجل العائلة؛ فقبل نحو شهر فقط، وفي النقطة ذاتها، أُصيب والده برصاص مماثل كاد يودي بحياته، لتتضاعف خشية الأسرة على بقية أفرادها الذين باتوا يحتمون بسواتر رملية ويهابون الاقتراب من النوافذ.

أما عمه الآخر، حسام أبو حميد، فيعصر الألم صوته وهو يسرد تفاصيل عمر الصغير: "خليل وُلد قبيل الحرب، وأمضى معظم سنوات طفولته بين الملاجئ والخيام. نزحنا به قرابة عشرين مرة من مكان إلى آخر. بدل أن يركض في حديقة أو يحفظ أنشودة، تشكّل وعيه على دوي الانفجارات وغبار الركام".

ويتساءل حسام بحرقة تدمي القلوب عبر "فلسطين": "طفل لا يتجاوز خمس سنوات، ما ذنبه؟ هل يحمل سلاحاً؟ هل يقاوم دباباتهم؟ إنه طفل بريء يلهو في ساحة لجوء.. لماذا يُقنص الأطفال؟".

تصف العائلة ليالي مركز الإيواء بالكوابيس المتصلة؛ فالظلام لا يجلب هدوءاً، وصوت الرصاص المتقطع يحبس الأنفاس، فيما تتحول الحقائب المدرسية القليلة التي بقيت مع الأطفال إلى شاهد عيان على طفولة مستباحة في كل تفاصيلها.

بين صفير أجهزة الإنعاش ورائحة المعقمات في مجمع ناصر الطبي، تقف أسرة خليل عاجزة إلا عن الدعاء، ترقب وجهه الشاحب المحاط بالأنابيب، بانتظار معجزة تعيد إليه ضحكته، وتنزع من بطنه الغض آثار الرصاصة.. ليعود يوماً إلى دربه، حاملاً حقيبته على ظهره بدلاً من أن تُسند جراحُه إلى جدران المشافي.