بملابسها المبللة بمياه الأمطار، جلست ألفت المجدوب على رصيف خيمتها المقامة داخل مرفأ ميناء غزة، وقد أسندت رأسها إلى يديها، في حين انهمرت دموعها في مشهد اختصر حجم العجز والقهر الذي وصلت إليه. كانت تبكي واقعًا أثقل كاهلها، ومسؤولية خمسة أطفال وجدت نفسها وحيدة في مواجهتها، بعدما فقدت زوجها وباتت المعيل الوحيد لأسرتها.
كان ذلك المشهد الذي وثقته عدسة الكاميرا، أحد أكثر المشاهد تداولا ويجسد مأساة غزة خلال المنخفض الجوي، إذ كانت صورة مختصرة لحالة الغرق التي عمت جميع مخيمات قطاع غزة، فلم تعش المجدوب المأساة وحدها بل شاركتها نحو 70 ألف عائلة غرقت خيامها.
لكن ما لم يوثقه ذلك المقطع، أن المجدوب نامت هي وأطفالها ليلة السبت حتى صباح الأحد، على فراش مبلل، إذ لم تجد سوى غطاء واحد، في حين انهمكت حتى مساء أمس في محاولة تجفيف الأغطية والملابس المبللة مع بدء انحسار المنخفض الجوي.
ومساء يوم الجمعة وفجر السبت، مع اشتداد زخات الأمطار تسللت المياه القادمة من السماء بغزارة ومن أمواج البحر التي وصلت إلى خيمتها، وأغرقت الأفرشة والأغطية ومقتنيات أطفالها، في حين كانت تستعد لإيقاظهم، "تحول المكان الذي كان يفترض أن يحميهم من برد الشتاء إلى بركة من المياه" بهذه الجملة المصحوبة بنبرات قهر استهلت حديثها لصحيفة "فلسطين".
لم تتمالك أعصابها أمام المشهد، ولا سيما أن أبناءها صغار، ولا تملك من يعينها على رفع الأغطية أو سحب المياه أو إصلاح الشادر الذي تمزق أمام قوة الرياح والأمطار، فجلست في حالة انهيار تبكي وسط المياه، في حين كان أكبر أطفالها يحاول إبعاد المياه وقشطها.
وتقول المجدوب: "لم أتوقع أن يكون المنخفض الجوي بهذه الشدة، بسبب الوضع المعيشي الصعب لم أستعد لمواجهته أيضا، كنت أعتقد أن موجة الأمطار لن تكون بهذه الغزارة، لكني تفاجأت بتدفق المياه وإغراق الخيمة".
وحيدة في مواجهة الشتاء
خلف هذا المشهد القاسي، توجد قصة أصعب عندما فقدت زوجها في يوليو/ تموز 2025 ، لتجد نفسها أمام مسؤولية تربية خمسة أطفال ورعايتهم، من دون السند الذي كان يشاركها تفاصيل الحياة وأعباءها.
فخلال المجاعة ونتيجة نفاد الطعام وأمام بكاء الأطفال المستمر بحثا عن الطعام، اضطر زوجها إلى المخاطرة بحياته لتوفير الطحين للأسرة، مع شح الغذاء وخطورة الحصول عليه متجها نحو مكان مرور شاحنات المساعدات عند بوابة زيكيم شمال قطاع غزة، لكنه ذهب ولم يعد، كما قتلت (إسرائيل) الآلاف غيره.
وتستذكر تلك اللحظات: "أطفالي ظلوا أيامًا يرددون أن والدهم لن يعود، وأنهم كانوا سببًا في موته، في مشهد ترك أثرًا قاسيًا في نفوسهم".
وتقول إن أصغر أطفالها إبراهيم، الذي يبلغ عامًا وشهرين، وُلد بعد استشهاد والده، فلم تتح له فرصة أن يعرفه أو ينعم بوجوده إلى جواره. أما شقيقه خليل (13 عامًا)، فيعاني ضمورًا في الدماغ، ويحتاج إلى رعاية واهتمام إضافيين، في وقت لا تستطيع فيه والدته توفير أبسط متطلبات الحياة لأطفالها.
وفي هذه الأوقات تستذكر حضور زوجها إذ جعل غيابه كل التفاصيل اليومية عبئًا عليها؛ وتستحضر بألم: "كان يرفع الشادر، ويسحب مياه الأمطار، ويتولى إصلاح الخيمة وتدبير شؤون الأسرة، أما اليوم فأصبحت مطالبة بالقيام بكل ذلك وحدها، وتوفير المياه والطعام".
ولا تتوقف الأعباء عند حدود الخيمة، إذ تضطر إلى الوقوف في طوابير الخبز وتدبير الطعام، والذهاب بنفسها للحصول على المياه أو المساعدات، بعدما باتت مسؤولة عن كل شيء، في حين لا يستطيع أطفالها الصغار تحمل هذه المهام.
فراش مبلل وخوف من ليلة أخرى
وعن تفاصيل ليلتها التي أغرقت فيها الأمطار خيمتها، تقول إنها لم تجد فراشًا جافًا تنام عليه، بعدما ابتلت جميع الأغطية والفرش، فاضطرت إلى النوم على شرشف مبلل، رغم شعورها بالبرد والتعب. كما تضرر الكشاف الذي كانت تستخدمه للإنارة، في حين حاولت إنقاذ ما استطاعت من الطعام والمؤن، ووضعت أكياس الطحين والمعلبات بعيدًا عن المياه حتى لا تتلف.
وتشير إلى أنها كانت تحفظ ملابس أطفالها داخل صناديق كرتونية، لكن المياه التي اجتاحت الخيمة جعلتها عاجزة عن معرفة أين تضع مقتنياتهم أو كيف تحافظ عليها من البلل.
أكثر ما يؤلمها شعورها بالعجز أمام أطفالها، فحين بدأت المياه تتدفق، أخذ أحد أبنائها بالبكاء، ولم تعرف كيف تتصرف أو كيف تمنع المياه من الوصول إليهم، بينما كانت الرياح تشتد والأمطار تتواصل، كما أن طفلها الأصغر ظل يعاني السعال طوال الليل، في حين كانت هي مرهقة من محاولة إنقاذ ما يمكن إنقاذه، وتعيش الآن خوفًا متجددًا مع استمرار هطول الأمطار، خشية أن يتكرر المشهد ذاته.
صرخة أمّ وجدت من يسمعها
لم تكن المجدوب تتوقع أن تتحول لحظة انهيارها أمام خيمتها إلى صرخة تصل إلى الناس، لكنها وجدت نفسها أمام واقع لم تعد قادرة على احتماله، فظهرت في مقطع مصور متداول وهي تبكي وسط المياه التي أغرقت مأواها.
وتقول، إنها لم تتوقع أن يتفاعل أحد مع ما حدث معها، أو أن تجد من يسمع معاناتها، لكنها فوجئت باتصالات كثيرة للاطمئنان عليها، وبأشخاص تواصلوا معها لتقديم المساعدة.
وبعد انتشار المقطع، وصل إليها فاعل خير وقدم لها خيمة وثلاث فرشات وأغطية، لتجد أخيرًا ما تستعين به على مواجهة البرد، بعدما قضت ليلتها السابقة على فراش مبلل.
وتؤكد أن وصول المساعدة خفف عنها بعضًا من معاناتها، لكنها لا تخفي شعورها بأن ما حدث معها ليس حالة فردية، فهناك نساء كثيرات يعشن في خيام على شاطئ البحر، ولا يجدن من يسندهن أو يساعدهن في تثبيت الشوادر ومواجهة الرياح والأمطار.
نزوح لا ينتهي وحياة بلا أمان
ومنذ بداية الحرب، عاشت المجدوب رحلة نزوح قاسية من بلدة بيت لاهيا شمالي القطاع، تنقلت خلالها نحو 13 مرة من مكان إلى آخر، قبل أن تستقر في خيمة داخل مرفأ ميناء غزة، إذ تصطدم يوميًا بظروف معيشية بالغة الصعوبة.
وتوضح أن الحياة على شاطئ البحر صعبة جدًا، وأن الخيام التي يعيش فيها النازحون لا توفر الحماية الكافية، فهي تتعرض للتلف مع مرور الوقت، كما تمزقها الرياح والعواصف، وتقتحمها القوارض، ما يجعلها بحاجة دائمة إلى الصيانة والتغيير.
وتتعدد المخاوف التي تسيطر عليها سواء من المنخفضات أو الأوضاع الأمنية فباتت تخشى الخروج لقضاء أي مشوار، لأنها لا تعرف إن كانت ستعود لتجد خيمتها وأطفالها بخير، أو أن كارثة جديدة ستكون بانتظارها.
وتختم حديثها بتعبير يلخص حجم ما تعيشه من تعب وانكسار: "زهقنا وتعبنا، بدنا نعيش حياتنا". ثم تتحدث عن أمنية بسيطة تتمثل في أن تجد مكانًا آمنًا يؤويها وأطفالها، بعيدًا عن الخيام التي تقتلعها الرياح وتغرقها الأمطار، وعن حياة تزداد صعوبة عامًا بعد عام.
المجدوب التي فقدت زوجها وواجهت النزوح المتكرر، لم تعد تطلب أكثر من مأوى يحمي أطفالها، وفراش جاف ينامون عليه، وليل لا تضطر فيه إلى الاستيقاظ مذعورة خوفًا من أن تغرق المياه خيمتها من جديد.